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Duygu, hastalığını ilk öğrendiğin­
de, "Bu hastalığı atlatınca hastalığı­
mın romanını yazarım Oral” demişti. 
Kötü hastalığın onu adım adım ölüme 
götüreceğini anlamış mıydı? Duygu, ya­
şama bağlı bir insandı. İyi niyetliydi, 
iyimserdi. Ona ilk teşhisi koydukların­
da altı ay yaşar demişlerdi. Direndi, iki 
yıl daha yaşadı.
Onunla son dönem doğru dürüst 
konuşamadık. Beyin tümörü, konuş­
masını, derdini anlatmasını zorlaştırı­
yordu. 60. yaş günü bir anlamda ar­
kadaşlarıyla toplu vedalaşması olmuş­
tu. Konuşulanlann ne kadarını anlamış­
tı bilemiyorduk. Ancak her zaman ol­
duğu gibi mutlulukla gülümsüyordu. 
Zafer Mutlu’nun ve birçok arkadaşı­
nın gözleri yaşarmıştı onu izlerken. 
★ ★ ★
Duygu, ülkemizdeki kadın özgürlü­
ğü hareketinin sembollerinden birisiy­
di. Duygu demokrattı, özgürlükçüy­
dü. Duygu gazeteci olduğu için birçok 
gazeteci gibi başına türlü dertler gel­
di. Yazdıkları nedeniyle maço erkek
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dünyası ondan hoşlanmadı. Onu 
hep bir köşeye sıkıştırıp sesinin az 
çıkmasını istediler. Gazetelerden at­
tılar, köşesini elinden aldılar.
Duygu, kadınlann derdini en iyi an­
latan yazarlardandı. Onun binlerce 
kadın okuru vardı. Bir dönem Cum­
huriyet gazetesinde onunla aynı 
odayı paylaştık. Sıradan kadınları 
nasıl etkilediğini gözlemledim. Hay­
ranları vardı, derdini anlatıp onun­
la paylaşanlar vardı.
★★★
Duygu demokrattı. Her kritik olay­
da onun sapasağlam durduğuna 
tanık olurduk. Yıllar önce Tunceli’ye 
birlikte bir toplantıya gitmiştik. Ya­
sakların kalktığı, 22 yıl sonra ilk sa­
lon toplantısının yapıldığı Tunce­
li’de Duygu, her zamanki özgürlük­
çü tavrını göstermişti, ölüm oruçları ve 
F tipi tecridine ilk karşı çıkanlardan bi­
risi de oydu. Pınar Selek’le cezaevi­
ne girip konuşan ve ona destek çıkan 
yine Duygu’ydu. Güneydoğu’da töre 
cinayetlerine, kadınlara yönelik baskı­
lara karşı her girişimde yine onu 
görebilirdik.
Öcalan’la yaptığım söyleşi ne­
deniyle yargılanıp mahkûm ol­
makla yüz yüze geldiğimde, ya­
nı başımdaki en güvendiğim ar­
kadaşlarımdan birisi Duygu’ydu. 
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 
kongresinde, “Bizimle aynı liste­
de yer alır mısın?" çağrıma bü­
yük bir güvenle evet derken yine 
aynı kararlı Duygu vardı.
★★★
Onunla, kadın-erkek ilişkileri 
üzerine sohbet ederdik ve erkek 
egemen dünyaya karşı aynı yan­
da safta durduğumuzu görür ve 
bundan keyif alırdık. Duygu Ase- 
na önemli bir kadındı. Türkiye'de­
ki kadın hareketinde birçok ilki o 
gerçekleştirmişti. Kadın cinselliğinin 
bir tabu olmadığını gösterecek ilk ya­
yınlara o imza atmıştı. Biz erkeklerin
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birçok şeyi kavramasında da Duy- 
gu’nun etkileri olmuştu.
İnci Asena, iki yıl boyunca kardeşi 
Duygu’nun hastalığına karşı onunla 
birlikte direndi, olağanüstü bir gayret 
gösterdi. Duygu’nun yaşamla bağla­
rını güçlendirmek, son günlerini mut­
lu geçirmesini sağlamak için örnek bir 
kardeşlik sergiledi. Berfu, şimdi iki 
büyük acıyı birlikte yâşıyor. Bir gün 
önce babası Halit Çapın’ı yitirdi, ar­
dından teyzesi Duygu’yu.
★★★
Artık Duygu’yla vedalaşıyoruz. Bu ve­
dalaşmaya uzun zamandır kendimizi 
hazırlamıştık, ancak yine de onu genç 
yaşta, en verimli çağında yitirmenin 
acısı yüreğimize oturdu. Onun kısa 
süren ömrüne sığdırdığı kitapları, der­
gileri, yazıları, konuşmaları duruyor. 
Ama onunla ortaklaşa gittiğimiz top­
lantılar, buluşmalar geride kaldı.
Duygu’nun kütüphanesinde, Fidel 
Castro’nun omzuna yaslanarak çek­
tirdiği fotoğraf en önde duruyor. O, 
güzel gözleriyle yine gülüyor...
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